А он бы учил меня наизусть -
Мои безъязыкие стихопесни,
И он квинтэссенцию чувства "грусть"
Зимой раздавал бы на Красной Пресне
Стихами моими. "Просите боль!",
"Требуйте боль!" - написал на них бы
Лозунгом счастья. "Спаси нас Бог", -
Шептал бы ночами, мерцая нимбом.
А он бы учил меня наизусть,
Если бы знал хоть одну из строчек,
Ему посвящённых. Но я боюсь,
Он не выделяет меня из прочих.
"Требуйте боль!" - я шепчу сама -
И задыхаюсь от безъязычья.
Такой вот безжалостный шах и мат
Всей жизни неопределенно-личной.
А ты меня любишь, хороший мой,
Меня обнимаешь ночами молча,
На Красную Пресню гулять зимой
Меня приглашаешь... Но знать не хочешь
О том, что пишу. Не тебе - и пусть.
Писала б тебе - всё равно не слушал.
С тобой мне не больно. С тобой мне лучше.
...а он бы учил меня наизусть.