Поэты людям не пишут
Я знаю, поэты людям не пишут,
потому что поэты выше,
выше людей!
Но иногда без страстей
живут и поэты,
умирая за это.
Если ты меня никогда не увидишь
и ртом не надышишь
моё возрождение,
знай, что каждое воскресенье
я сама воскресаю,
к тебе прилетаю
и спрашиваю: «Как дышишь?»
Меня ты не слышишь,
занят чем-то серьёзным,
а я о звёздах
хотела поговорить.
Ну ладно, не буду тебя будить.
____________________________
Душа поэта
Ничего не понимая,
ветер носится за мной!
Эх, была бы я живая,
то попёрлась б за тобой
и сказала: «Бесконечность —
это лишь твоя душа!»
Ты ответишь: «Как же вечность?»
Запиши мои слова
под диктовку, нашепчу я
буйных тысячу стихов!
Счастье — это делать что-то.
Я мертва, но ты готов
на планетище весёлой
воевать и танцевать.
Милый мой сегодня болен?
Ну лежи, нельзя вставать.
Поцелую, улечу я,
а мой муж допишет стих,
он живой, его волнует
на земле ваш каждый чих.
Встанет он и повоюет,
а в бою слова, слова!
Щёки приставы надуют.
Всё прощай! И я ушла:
полетела снова, снова
собирать небесну пыль...
Моё имя было Слово,
нынче же — бумажный Вихрь.
А на свете горе, беды,
развесёлые стихи,
и любимые мужчины
как-то глупо полегли.
____________________________
Лучше б ты не читала
Не читала б я книжек,
не стала бы я поэтом:
не ходила б тогда за летом,
а ходила лишь за зимою
и во все двери стучалась:
кто-нибудь да откроет.
Откроет и в дом запустит,
накормит и больше не пустит
во все двери стучаться,
а позовёт венчаться.
Счастливое было б время,
если бы ты не читала,
а детей нарожала
и считала у мужа зарплату,
ставила на его пиджаке заплату,
да говорила подружкам:
— У меня есть пивная кружка
прямо из Чехии!
Вот так веха за вехою
и катилась б моя история,
если б я не читала Толстого,
Чехова и Ахматову.
А теперь вся душа в заплатах
и больное, разбитое сердце.
Выросли дети без детства,
без детства пошли в институт.
Они там, а я тут.
Мои дети книг не читают,
потому что кое-что знают:
нет поэтам на земле места,
поэт — ни жена, ни невеста,
поэт — вечное одиночество.
Так зачем себе портить отрочество?
____________________________
Войны сей, войны все и поэты
Войны катились войнами,
а мы учили добру.
Войны. Поэты не воины,
поэтов поберегут.
Сила мужицкая, сила!
К поэтам она не шла.
Бабья краса. Это было?
Поэтесса, как тень из сна.
Войны, войны и войны!
Поэты же учат добру.
Я родилась поэтом.
Вот, сижу, себя берегу.
А вокруг бесконечное горе.
Я ж упорно пишу про добро.
На воле, в тюрьме и в поле
я твержу: «Мне не всё равно!»
Лист бумажный исписан.
Вдовы слёзы устали стирать.
Я стихи несу тем, кто выжил:
«Возьмите исчёрканную тетрадь.»
Листочки сложат живые,
мёртвых схоронят опять,
прочтут стихи над могилой,
стихи тех, кто устал их слагать
в тиши чужих чемоданов,
в гуле лихих поездов.
Память. Вечная память.
И море, море цветов
несут почему-то поэтам —
не героям всех этих войн.
Я устала писать в это лето.
Поговорим потом.
____________________________
Видимо, фантастам так лучше
Думал ли ты об этом,
каким вдохновенным бредом
врывается в мозг тоска!
Одиночество. И глаза
не пропускают мимо
всё, что в них заходило.
Книжные переплёты,
ядерные бои, пехоту
прохожих спешащих,
котов на диванах лежащих,
сов Гарри Поттера,
орков, троллей и хоббитов.
Ах, гениального мальчика
поманит редактор пальчиком:
«Пиши свой роман,
я его подороже продам!»
Ты к этому привыкаешь,
к спешке, к деньгам. А знаешь,
мы с тобой очень похожи.
Я поэтесса, ты тоже
болен безумной идеей:
— Я ничего не успею,
старость уже стучится,
роман ещё не случился,
она голой по кухне не ходит.
«Он блинов моих больше не просит.»
Мы выбрали жизнь свою сами:
короткими волосами
думать о длинном пути
в одиночестве. Не подходи!
____________________________
Ах, зачем поэтам лето
Потекло по жилам лето
это, это, это, это, это…
Петербург недолго плакал:
всё заплакал, плакал, плакал.
А я ёкала по ёлкам
и иголкам колким, колким
сахалинским, непутёвым
сплошь корявым, нездоровым.
Вот и всё, я тут иль тута,
а просту-просту-простуда
навалилась Петроградом,
Ленинградом, самокатом
покатилось по дорогам.
Ветер воет. Как убого
прислонился август к ветке.
— Детка, детка, детка, детка,
это город одинокий.
Он сгребёт свои «сугробы»,
и завалит твои песни
сумасбродны, интересны.
— Ах, зачем поэтам лето
это, это, это, это?
И зачем поэтам город,
тот который спорит, спорит?
— Спи спокойно, детка, детка.
Город — призрак, город — клетка
распахнет свои ворота:
«Здравствуй, Инна! Кто ты, кто ты?»
____________________________
Я и мои читатели
Если б читателей я выбирала,
я б, наверное, горя не знала,
не знала горя людского,
я б сказала: читай меня, море!
И горы меня читайте,
хвалебные песни слагайте
и обо мне не думайте плохо!
Ведь стихи собирала по крохам:
с подберёзовиками, с морошкой,
клала в большое лукошко
да к себе домой уносила,
а дома за стол садилась
и писала, писала, писала.
Но очень уставшая мама:
— Чего тебе было мало,
зачем ты к людям полезла,
скажи-ка, доню? Ну честно!
«Не знаю, — отвечу маме. —
Читателей не выбирают.
Вот если б я их выбирала,
я б никогда не писала,
а собирала морошку,
окучивала картошку.»
В ответ улыбнулась мама:
— О дочке такой лишь мечтала!
____________________________
Если нам рты завяжут
Мы стихи писать не перестанем,
пока есть мел и забор.
Перед нами хоть дверь закройте!
Но есть столб, есть листок.
Конечно, сегодня не модно
на заборах писать стихи,
но если нам рты завяжут,
то мы это возродим.
Листовка — это так просто,
это бумага и стих.
А если бумаги не будет,
то мы её изобретём:
берестяные свитки,
пергаментные слова.
Я знаю, ты злишься, начальник,
ведь муза не умерла.
Она умирать не умеет,
она будет рождаться вновь.
Эх ты, маленький тролльчик,
булавкой стирающий кровь
с моей стареющей кожи.
Да, может быть, я мертва.
Но муза, она всех больше,
муза всегда жива!
____________________________
Как я стала поэтом
— Как вы стали поэтом?
— Помню: не было ни весны,
ни зимы, ни лета,
а лишь кочевая луна
над пашней стояла.
Я на землю упала.
— Пиши! — зашумело эхо. —
О наших делах и грехах.
— Зачем? — пробурчала я,
но всё же перо взяла
и поломала его о бумагу.
Это первая была моя сага.
Сага вторая — жизнь поломатая.
А третья сага занятная,
самая домоседная:
здравствуй кошка — соседка моя.
Вот и всё. Ай выйду ль я в поле,
пройдусь ли ещё по воле?
Закричу! Нет, не буду, я воин,
теперь не больна я, а болен.
____________________________
Воин Привычки
Зачем ты, воин Привычки,
спорил всё время с судьбой?
Умирая, ты просил спички.
И они пришли. За тобой.
«Так какого же чёрта! — мохнатый
в душу заглянет твою. —
Демона звал, писатель?
Я над тобой хохочу!»
Расплескалось синее небо,
растворилась чёрная даль.
Это в душе поэта
навсегда засела печаль.
Одинокому одиноко,
глубокому глубоко.
Нет, жизнь не выжмет все соки,
ему теперь будет легко!
Легко ковыряться в душах,
легко в белый свет плевать.
Конечно, друзей он не слушал,
он с белой войной воевал!
Белые, белые войны.
Всё белым, белым, бело.
На почерневшие кости
легло золотое перо.
Как легло, стало мёртвым.
На скелет похож новенький стих.
Что же ты, воин Привычки,
в постели своей притих?
Видишь, алеет алым
какой-то другой отряд.
Да, он тоже кровавый,
но иначе не вытравишь смрад.
Нет, в этот отряд не встанет
полумёртвый поэт,
он с лёгкой руки закидает
планету своим памфлет.
Так зачем же ты, воин Привычки,
споришь всё время с судьбой?
— Прикури! — подержу я спички,
потому что ход теперь мой!
____________________________
Поп и поэтесса
Я вчера подружилась с попом,
хороший такой поп, деревенский,
шепелявит немного, и танец венский
танцевать совсем не умеет,
он что-то твердит о боге.
А я слушала и умилялась:
какой же он милый,
и шепелявит немного.
— Здравствуйте, я сахалинская недотрога:
стихи пишу и от местных их прячу.
Поп немножечко озадачен,
он стихов давно не читает,
лишь кадилом своим махает.
Какой же он всё-таки милый
этот поп деревенский,
и танец венский,
жаль, танцевать не умеет.
Он глаз лукавит, добреет
мир вокруг и деревня наша.
— Ты, батюшка, прав, я поэтесса ваша!
____________________________
Как-то плохо поэтам мы верили
Верили мы поэтам, верили.
Сами себе отмерили
годы и расстояния,
душ больных раздевание.
И как бы поэтам ни верили,
мы совесть свою не измерили,
не вычислили линейкой:
сколько ещё километров
до невозвратности мыслей,
мыслей не очень чистых.
И чёрт знает, кому мы поверили!
Верили им мы и делали
не наши идеи в дела воплощая.
Поэты в книгах зависли, прощая.
И молча смотрят на это —
на то они и поэты.
____________________________
Поэт-неизвестник
Её никто не узнает,
её не знает никто.
Нет, она не из рая,
она надевает пальто,
шапочку, белые бусы
и идёт в магазин,
чтобы сказать: «Как пусто!»
или «Пропадом пропади!»
Да, да и тут же исчезнет,
как будто и след простыл.
Она поэт-неизвестник,
ей белый свет не мил,
из которого слеплено чудо:
реки, озёра, моря.
Да что же это такое?
— Как пусто! — мои слова.
____________________________
Каменные поэты
Поэты каменных веков.
Я не любила вас за это.
Поэты каменных веков —
политики, а не поэты!
Не муза сдохла. Нет, чиста
рука, стирающая чудо.
И рифма вроде бы проста.
Откуда ж ненависть, откуда?
Я на любви построю храм,
я Русь прославлю до Курил!
Но я ни строчки не отдам
на ваш полузаморский пир.
Поэты каменных веков
мне братьями всегда казались.
Поэты каменных веков
врагами стали. Отписались.
____________________________
Я миф
Я легенда, я миф, я мечта!
Была на Земле, не была?
Не была, потому что земля
былью красною проросла,
байками, плясками, лебедой,
поговорками. Я сюда ни ногой!
Не буду никогда тут я,
потому что я не Марфута,
потому как я и не Маша.
Не Маша, а значит, не ваша.
Ведь много мне и не надо,
я миф и моя награда —
читающая планета!
А тут я иль меня нету —
никому не может быть дела.
Лови, поэма новая полетела!
____________________________
Странности поэтов
Странные поэты бывают:
про Русь они забывают,
мужик к ним не ходит в гости,
и мы их уже не просим
быть к народу поближе,
потому что всё выше и выше
они над нами взлетают
и про народ забывают.
А мы им хлопать устали —
наверно, плохими стали.
Да ладно уж, средь поэтов
кто-то стар, кто-то устал,
кто-то слишком долго молчал.
Вот так мы на всё глаза и закрыли.
Нас за это в лучшую жизнь не пустили.
____________________________
Не убить поэта
Не так-то просто убить поэта
за то, за это и за это.
Но он пытался, он старался
(поэт писал, поэт зазнался),
а он, ломая свои руки,
рыдал от скуки:
— Зачем нескромному поэту
писать о том, о сём, об этом,
и сидя дома в тишине,
плевать на киллера в окне?
Не так-то просто убить поэта,
как оказалось, но об этом
расскажет только сам поэт.
Цветы к могиле? Это бред!
____________________________
Я стихами лезу в драку
А стихов у нас, стихов!
В русской армии полков
столько не было, однако.
Я стихами лезу в драку,
я стихами погибаю,
со стихами воскресаю!
Не было у нас полков,
сколько писано стихов.
Не было у нас наград,
сколько строчек и тирад!
Мы, любимые поэты,
благодарны вам за это:
нас вам хочется читать
много больше, чем стрелять.
____________________________
Стихи рисовались и пелись
Как-то быстро стихи слагались,
за ними мы не угнались.
Стихи рисовались и пели
лёжа в тихой постели,
и в автобусе шумном,
а на работе отдушиной
выплывали из-под пера.
Была б вечно я молода,
так вам бы совсем надоела,
вы б только моё и пели,
а допев, плюнули и растёрли.
А я листочек протёрла
и новую песню сложила,
если б вечно я жила!
____________________________
Стихи о любви
— Напиши нам стихи о любви.
— Не умею,
я любовью совсем не болею,
а болею жизнью проклятой,
краем родным и хатой.
О любви я писать не умела,
в окно глядела, старела,
года считая: век, вечность.
Ах, о чем вы?
Сердечность, сердечность.
Не могу я, устала, не буду!
О каждом мужчине забуду,
лишь останется дом мой да вечность,
и сердечность, сердечность, сердечность.
____________________________
Награды для писателей
Бывает такой писатель,
он пишет и пишет, тратит
все силы свои на куплеты:
«Бери, пространство! И нету
мне дел до того, что читают
или совсем не листают
мои смешные тирады.»
Смерть всё рассудит:
Раздарит награды,
быть может,
не тем, кто блистает сегодня.
А тем, кто был правдой голодный.
____________________________
Уходила лесенка в небо
Красочными, красивейшими стихами
не проложишь дорогу в рай.
С красочными, красивейшими стихами
жизнь, смотри не проморгай!
Красочными, красивейшими стихами
тропочка в небо ведёт.
Строчки в ряды слагая,
по ней поэтесса идёт.
Уходила лесенка в небо,
уплывала девушка вдаль...
Жаль было людям это,
а ей ничего не жаль!
____________________________
Я сама для себя
Я сама себе сделаю имя,
я сама себе вырублю гроб,
сама себе памятник вскину,
и умру точно к дате и в срок.
Я сама себя славить буду,
и с небес кричать себе «ура»!
А если вы стихи мои забудете,
я скажу: «Пришла моя пора.
Снова на Земле рожусь поэтом диким,
и опять я напишу вам кучу строф!
Не стереть уже мои вам лики,
улыбающиеся между строк».
____________________________
Пишу вам с другой планеты
Кто-то сравнил меня
с Анной Ахматовой,
кто-то даже с Цветаевой.
А я сидела лохматая
в полном, полном отчаянье,
перебирая в жизни
какие-то странные числа:
«число рождения, число смерти».
Жива я, мертва? Не поверите,
пишу вам с другой планеты
в смешное, смешное лето.
____________________________
Листовки добра
— Стихи, значит, пишем?
— Нет, мы видишь,
в вечность кидаем листовки
для будущих забастовок
добра.
Вспомнят потом и меня,
наградят у памятника цветами
(не люблю я цветы, но шут с вами).
Мы, значит, пишем стихи.
И они, чёрт возьми, хороши!
____________________________
К людям из жалости
Лучше совсем не писать,
чем новогодние шалости;
лучше все время молчать,
хотя бы к людям из жалости.
Лучше тихонько уйти,
чем с дураками ругаться
и долго думать в пути:
драться или не драться?
____________________________
Как же хочется рецензии писать
Уберите руки с «Призмы»!
От рождения до тризны
не пристало унывать.
Как же хочется гулять,
как же хочется прощаться,
расставаться и встречаться,
в гости семьями ходить,
крепко-накрепко дружить
и рецензии писать
в интернет, едрени мать!
____________________________
Коротко
Мои стихи — это в будущее письма;
я умру, а они полетят по миру
махая крылами большими такими.
* * *
Ты пиши, пиши писатель,
будет время — разберёмся
почему на книжной полке
столько много твоих книжек.
* * *
Один день из жизни поэта:
кресло, стол, кусок интернета.
Ведь поднимая пыль веков,
к чему сбирать пыль городов?
* * *
Белыми, ласковыми стихами
на чистых, прозрачных листах
мы о гадостях мира писали
в двух, трех, пятидесяти,
миллиардах словах!
* * *
Пока на земле живут такие поэты,
как я, мы не будем бояться за лето,
мы не будем бояться за зиму,
потому что я скоро сгину.
* * *
Пиши пока пишется,
рисуй пока рисуется —
скоро помирать.
* * *
Поэта видно по стихам,
а плотника по дереву.
Никому я не отдам
свою башку намеренно!
* * *
Логика женщины-писательницы:
— Жизнь коротка,
столько планов на будущее!
Пора худеть.
* * *
Наварю варенье, будешь его кушать;
никому не надо стихи такие слушать!
* * *
Каждый писатель на этой планете —
диверсант с других миров.
* * *
Велик лишь тот, кто матами писать умеет.
* * *
Я б тоже матами писала,
да детям начала писать стихи.
* * *
Поэт, доживший до сорока лет — не поэт, а циник.
* * *
Не тронь поэта, а то не будет лета.