Я оставлю детали, в них дольше сохраняются вещества. Губы твои, разомкнутые в слова, твои тонкие сигареты, твоё серебро, духи... Это поможет мне выжить в стране глухих. У меня есть смех твой, пойманный в хронику кинолент, есть книга твоя, лежащая на столе, номера телефонов, которые не звонят, - ты навсегда останешься у меня. Скоро я научусь не искать тебя наяву, не принимать на веру случайный звук, не повторять твоё имя, не множить боль. Не было, не было, не было нас с тобой. Был обжигающий ветер, морской песок, персик и тубероза, цветочный сок.
Цепочка событий, застывшая в серебре.
Пепел с твоих догорающих сигарет.