Люди исчезнут, бросят, уйдут, уедут,
Вновь оставляя ворох воспоминаний.
Будут какао, суп овощной к обеду
Снова нетронуты. Стёкла в оконной раме
Блёкнут от пыли в солнечной окантовке,
Те же на полке книги, на пледе - блёстки
Пудры рассыпанной утром рукой неловкой.
Тот же на кухне пряный, тягучий воздух,
Те же пять яблок так и лежат в пакете,
Так же текут минуты, приходят ночи.
Так же растут стремительно чьи-то дети,
Цены, фиалки. Таким же остался почерк.
Тот же притихший город, промокший, чуждый,
Шлёт свои весточки, гневные телеграммы.
Только не будет писем от тех, кто нужен,
И изменился вес мой. На пару граммов.