Я почти и забыла об этом дворе,
А теперь меня в эти края занесло...
Димка здесь имена вырезал на коре:
Ира...Коля...И плюс. Вот. Почти заросло.
Тёмный лесом казались нам клён, две рябины, два вяза,
И планетой казались те клумбы из крашеных шин.
Ты из третьего класса. Такой долговязый!
Я считала вас с Димкой почти за мужчин.
Мы здесь били коленки, встречаясь с с асфальтом
(Ведь до свадьбы-то всё заживёт).
Колесо ты здесь делал, какое-то сальто...
Распевали почти одинаковым альтом -
Мушкетёров мы знали и всё.
Я была Арамисом, а Димка- Портосом.
Фехтовали, гонялись за чьим-то барбосом...
Вся беда - вечный бой за шалаш у помойки.
Ты боялся отцовской головомойки:
Он к окно подходил. Вот оно. Не твоё.
Ты по этой дороге, уткнутой в забор с его дыркой
Находил - как вокруг всей земли прошагал.
"Ирка, лезь!" - Вечно звал меня Иркой.
А на лавочке той первый раз и последний Иришей назвал.
Ты за этой вот яблоней рос, прирастал к каждой ветке,
Ты к вот этим качелям цепным примерзал в январе.
... Я забыла уже, уже отмерли клетки,
Те, что помнили ссадины, йод, и загар, и паденья в сугроб, и озноб
В этом дальнем, чужом, в этом строго запретном дворе.
Рукава и подолы короткими делались за год,
Уходили куда-то всё вниз турники,
Утекала вода переплюйки-реки
Клёны, вязы меняли свои парики,
Поспевал урожай несъедобных белеющих ягод,
И салют выжимали из них башмаки.
Я забыла, как раньше звучали вот эти хлопки.
Как мы бегали здесь, здесь же так мало места!
Как мы прятались здесь, здесь же всё на виду!
Никого. Те старушки девались куда-то с насеста
Старых лавок. А яблоки... Низкие, чёрные. Волей-неволей они никуда не уйдут.
Шла сюда через парк. Смотрю - Валя Попова. Ты помнишь? Учились в "А" классе...
Мы стояли, трещали, раз десять сказали: "Держись!"...
А потом я случайно во взрослой, подстриженной, в серое ряженной массе
Встречу Димку. Первый раз и один, может, раз за всю жизнь.
Димка. С пухлым, укутанным, едущим в санках мальчишкой.
Только слышала: "Прямо сиди!" - и по имени. Вроде Егор.
Димка. Просто секунда. И быстрая слишком.
Я пройду. Мимо. Да. Насовсем. И тогда лишь узнаю его.