Живешь себе, а дело-то нечисто.
Два духа - две соседние тюрьмы.
Мы в роли многочисленных туристов
Глядим на то, что сделали не мы.
А люди так старались, так старались:
Тесали камни, не считая дней,
И в наши дни прекрасно затесались
Создания творцов и бунтарей,
И очень жаль, что мы не входим с хором
В сегодняшний изысканный чертог,
Совсем не отгороженный забором
Ни от людей, ни от людских дорог...
Так думал я, бродя по церкви старой,
Надеясь и боясь оставить след.
Берёзы, купола, да я с гитарой -
И тишина на много - много лет.
Смеркалось. Полувыцветшие фрески
Эпохе были вновь не ко двору.
А ветер был холодный, но не резкий,
И листья трепетали на ветру.