господин никто, человек в плаще
без фамилии, голоса и вообще
немота в квадрате, морской отлив
где на дне карманов лишь крошки пепла
он выходит из съёмной, заходит в лифт
нажимает первый
если чем апрель, это щебет птиц
от него не спрятаться, не спастись
не поднять воротник, не взметнуть рукав
поскользнуться на ровном, взмахнув, упав
перепачкаться в небе, шифере, крышах…
нет, нельзя не слышать
так бывает с любым, вроде боль тупа,
но совпали духи, мотив, освещение
он идет дворами, его тропа
по ветвям, карнизам, минуя щебень
по лозе виноградной в звенящий парк
он уходит в щебет
в синеве расцветает фонарный столб
пустотой зияет оставленный стол
наступает вечер
а в нём видней:
его голос вечен
среди ветвей