Наследники верят в приметы –
вскрывая дома, как гробы,
немного находишь предметов
на дне пересохшей судьбы –
какой-то утюг или клещи,
пакет с дюбелями, но – ша!
когда разбираются вещи,
не нужен базар по душам –
кириллица грамоты древней,
хоккейного кубка потир…
от домиков ваших в деревне,
недорасселённых квартир
уводит, как ветка Транссиба
догадки суровая нить:
вы все говорили «спасибо»,
когда уже ни говорить,
ни думать минут не осталось,
и слово звучало верней –
за вашу счастливую старость
и всё, что бывает за ней,
за смерти халатик опрятный,
за то, что все люди равны,
за памяти белые пятна,
за «помнишь, ещё до войны»,
за жизни покатые плечи,
Харламова вычурный пас,
за то, что короткая вечность
нас делит на вас и на нас.