Мне никогда не возвратиться
В давно истлевший отчий дом,
Но память, раненая птица,
Хранит всё то, что было в нём.
Там чудной музыкой звучала
В углу скрипучая скамья,
Там бабушка - всему начало,
Мой брат. Сиротская семья.
Зимой холодной длинны ночи,
И всё же с самого утра.
У печки бабушка хлопочет,
Уже и нам вставать пора.
Но у порога белый иней,
Пурга и вьюга за стеной,
И убаюканная ими
Пригрелась кошка за спиной.
Наверно, холодно и жутко
Любому путнику в ночи.
Как хорошо под полушубком
Лежать и греться на печи.
Горит лампада у божницы
Под закопчённым потолком,
Здесь надо Богу помолиться,
Ну и позавтракать потом.
Еда с любовью и заботой,
Как приготовила бы мать,
Потом посильная работа,
В клубочки пряжу намотать...
А время резвой кобылицей
Несётся, тая в облаках,
И дни мелькают, словно спицы
В уставших старческих руках.
Давно пустырь под синим небом,
А я-то вижу отчий дом,
Где на столе горбушка хлеба
И кружка с тёплым молоком.