И они друг перед другом ходят, точно клейменные, и смотрят куда угодно - только бы не в глаза.
Между ними "Война и Мир" - облегченная: на словах уложится в полчаса.
Она вот курить не бросает назло ему; не бросает пить, но назло себе.
Он ей весточку шлет, мол, ночует в Крыму, Массандру пьет в Ласточкином гнезде.
Он все пальцы стер о гитарный гриф, подбирая аккорды к словам, что выучил наизусть -
так звучит ею когда-то написанный стих, и поется, конечно, как блюз.
И они живут так, будто бы смерти нет: нет пределов, времени, нечего будто терять.
Он за пазухой держит ее черно-белый портрет, она за ухо убирает седую прядь.