Окна домов заколочены грубо
Тёсом крест-накрест, а рядом видны
Срубы сожжённые, голые трубы –
Злая картина далёкой войны.
Как отголосок военного ада,
Воет собака в соседнем саду.
Что погубило деревню? Блокада?
Знают лягушки в колхозном пруду.
Знает об этом и бабка Агата,
В этой глуши доживая свой век.
Старая помнит: в деревне когда-то
Очень давно жило сто человек.
- Может, и больше – считал разве кто-то?
Бабы, детишек полно мал-мала.
Кто поздоровше, тем в поле работа
Или на ферме. Когда-то была…
А старики – у них тоже забота:
Лес, огород. А избушек резных
Сколько построили? Тоже работа.
И посиделки, ну как же без них?
Был свой пастух и мальчишки-подпаски.
Стадо гоняли – овец и коров.
После войны жизнь, конечно, не сказка,
Но становилось всё больше дворов.
Начал душить «кукурузник» Никита:
Живность повывел. Но дал паспорта.
С паспортом в город дорога открыта.
Жизнь на селе без скотины не та…
Кто поумней, тот уехал учиться
В Горький, Иваново и Ленинград,
Кто-то – на фабрику, как за «жар-птицей».
Только никто не вернулся назад.
В городе проще. Там тёплая ванна
И туалет, а попробуй-ка тут
Выйти зимой босиком до чулана
Или «до ветру». Всё, Гитлер-капут!
В городе восемь часов отработал –
Дома тепло, электричество, газ.
Здесь, чтоб еду приготовить, забота:
Вон, керосинка стоит, керогаз.
С электроплиткой легко управляться,
Только нам срезали все провода.
Газовой плитки я стала бояться…
И с керосином сегодня беда.
Кто же в деревне останется, если
Школу закрыли в соседнем селе?
Были автобусы – тоже исчезли.
Как добираться в райцентр? На метле?
К нам приезжала в три дня автолавка,
Почту возили к обеду всегда,
Даже кино нам показывал Славка-
Киномеханик. Наш день был – среда.
Только куда-то исчезло всё это.
Кто добавляет селянам проблем?
Так и живу, вот, без газа и света,
Скоро колодец затянет совсем…
Мне показалось, иль это машина?
Слышу неважно... Никак не пойму...
Внук приезжает, солидный мужчина,
Возит продукты. Спасибо ему!
Скоро зима заметёт к нам дорогу.
Чистить не будут, прошла та пора.
Перезимую, мне надо немного,
Внучек на лыжах дойдёт до двора.
В город уехать – никто не осудит.
Дочка зовёт, приглашает и внук.
Если уеду, деревни не будет.
Сколько их, брошенных, стало вокруг…
Вы, городские, чего-таки ради,
Рушите отчий завет, старину?
…Век двадцать первый. Деревня в блокаде,
Чтоб заграница кормила страну...