Попал я как-то раз в огромный чудный город,
В котором никогда я раньше не бывал.
И вся мирская жизнь текла здесь по-другому -
Царила тишина, никто не воевал...
Всё было, как во сне, так девственно и мирно -
Ни ветра, ни дождя, ни шума родника,
Как будто бы вся жизнь на миг остановилась.
Хотя, какой там миг! Похоже, на века!
Я шёл почти весь день нехоженой дорогой -
И понял, что уже не встречу никого.
Здесь не было людей и нет, похоже, бога.
И весь привычный мир был где-то далеко.
Но всё же иногда мне явственно казалось,
Что сотни чьих-то глаз смотрели на меня;
Я чувствовал их боль, их горе и усталость,
И я боялся их сильней день ото дня.
Они брели за мной, как волки за добычей,
Тринадцать долгих дней, сводя меня с ума.
Но что-то было в их таинственном безличии,
Как будто бы в нём есть и что-то от меня.
Я не хочу быть там, где всюду только тени.
И я ушёл от них в другие города.
Я так и не узнал, чего они хотели,
Но больше ни за что я не вернусь сюда!