Подол домов от снега вымок, потемнел,
Как день, стянувший с себя белые колготки;
Сарай в окне застыл, причесанный чахоткой –
Он под исподней юбкой плесенью вспотел;
Они чего-то ждут все. Клены в гаражах
Дрожат, и ноги их засыпал снега пепел,
Корней протянуты заостренные плети,
Держась железных стен, что выедает ржа.
Через окно стекают соки января.
День прогорает, и на клене две вороны
Споют по нам, и день, покачиваясь сонно,
Умрет со мной, вместо меня и за меня.