Городу снится

Полина Орынянская
Ветер деревьям рвёт
чёрные жилы.
Стволы
укутаны мхом.
Холод.
Холод.
Трещит небо,
скрипит
на стылых стропилах
да из щелей
сыплет труху на город.

А тот, подняв воротник,
топает гулко,
хрипит,
кашлем пугает ночное эхо.
Пальцы ему
жгут светофоров окурки...
Если бы город мог,
он бы уехал.

Прочь
от смеси духов, пота и газа,
еды, скисшего пива, страниц ворда,
битых
стёкол в душе,
взглядов-стразов,
бледных лиц,
ярой мадженты билбордов.

Но
провода
стянули ему горло,
прибили к земле топотом ног
безумцы.
Постапокалипсис
видит во сне город:
корни деревьев
рвут
мёртвые улицы...