На мутной реке Миссисипи
Стоит на холме обитель.
Красный кирпич, высокие шпили
Меня здесь заперли и забыли.
Гудит вентилятор
Бьётся в стекло оса.
В небе /стою у окна/
Полоска от самолёта видна.
И звуки шагов в коридоре.
За стенкой , кто то читает ребёнку (Федорино горе), обьесняя слова.
Ваза стоит на столе
Полна винограда.
Сизые ягоды, как будто в тумане.
И я стал писать письмо своей умершей маме,
Что бы она больше не приходила во сне.
Пишу, а сам думаю,
Что не верю тебе.
Что странно оказаться в монастыре
Слушать, как за стеной читают стихи
И жужжанье пленённой осы.
Видеть как тает
И превращается в облако след самолёта.
Никто не поймёт
О чём я пишу.
Возможно, листки не сожгу
Оставлю на память
О странном дне.
Всё равно
Я больше не верю тебе.