И тогда он встаёт и уходит – идёт в кино.
Наливает себе что-то красное (всё равно!),
Напивается, выпадает в придуманное окно.
Улыбается, говорит: «Стоп! Снято!»
У него каждый день по пятьсот чумовых идей:
Про пришельцев, про зомби, про ниндзя и упырей.
Реквизит вот грошовый – так бей его, не жалей! –
И прикид, как всегда помятый.
И потом он встаёт и уходит – в кино опять.
Он все фишки и хитрости знает давно на ять.
Он такое замутит! Попробуй – с ума не спять!
Целый мир под подушкой спрятан.
И когда он вырастет – будет гением, спору нет.
А пока ему только восемь неполных лет.
У него есть подаренный батей крутой планшет
И на стенах в спальне – розовые слонята.
31.10.14.