Вполне обыкновенный концерт
Когда-то ты сказала: я могу видеть сто миров, и в каждом из них одновременно происходит своя история. Я тогда не особенно поверил, а похоже что зря. Единственная поправка – слово видеть. Наверное, все же чувствовать. Не берусь судить, сколько точно там у тебя получается миров, но даже я со своей природной глухотой и ленью зачастую был свидетелем этому.
Так и сегодня, в этом старом и надо сказать крайне неудобном блюзовом клубе. Где толком то и посетителей нет, если не считать родственников и знакомых музыкантов. А группа … группа воистину прекрасна.
Чего стоит только гитарист с лицом усталого гоблина (в быту, кстати, отличный чувак). Или почти полностью деревянный солист с серьезным выражением на лице, в быту, кстати, не пьющий и некурящий (непонятно как его только в блюзмены вязли). Если прибавить еще к этому словно нарочно пьяного в хлам барабанщика и Папашу Фрикаделя, которому своей дури хватает, и который по обыкновению маячит на заднем плане, то вполне можно догадаться что шоу таки «в полный рост» и еще вдобавок «must go on», хотя лучше бы … впрочем лучшее, как обычно, враг хорошего. Да и плохого тоже.
Они поют что-то про Jazz me blues, но по настоящему Музыка звучит, как мне кажется, только в Папаше Фрикаделе. Пусть даже это странная смесь японского колокольчика, Юрия Визбора и Фрэнка Заппы. Ожидая завершения концерта, я смотрю на то, как гримасничает его отражение на неровном, оцинкованном потолке и пишу тебе. Я бы, наверное, позвонил, если бы они так не орали. Впрочем, тогда наверное орала бы ты – как никак у тебя наверное уже три часа ночи. Одним словом, письмо номер два.
2.
Многие из нас соглашаются с тем, что есть люди (либо вещи) которые ведут тебя, а есть - которых ведешь ты. Причем это касается не только людей, но и всего на свете.
Ну, например, белая ночь - следствие того, что солнце никак не может зайти (не протискивается в щель в земной тверди?). Город, именуемый еще СПБ - следствие белой ночи. Хотя там были и внешние причины: флот, цари, Достоевский. Но факт остается фактом: ночь ведет этот город и делает его таким, какой он есть. Ну а жители - с этим вроде бы яснее ясного. Если Москва в последнее время все больше и больше напоминает психбольницу, в которой врачи, куда-то ушли и всем заправляют пациенты, то СПБ на удивление стабилен, невзирая на эпохи, режимы и все такое прочее.
СПБ - закрытая система, живущая сама в себе: нечто вроде банки с огурцами закатанными под засолку. Своя атмосфера (рассол?) свои ценности, своя иерархия весьма жесткая, к слову сказать (первый парень на деревне, первый в банке огурец). Кстати, если дело касается чего-то, о чем все знают, говорят «весь Петербург», но при этом «пол-Москвы». Не столько из-за фактических размеров, а просто в психбольнице всегда есть половина пациентов, которые решительно не в курсе, что за окном происходит, чего бы дело ни касалось.
Именно поэтому многие москвичи, ищущие по жизни возможность попасть в параллельные миры, так любят бывать в Питере. Вроде здесь всё также, да не совсем так. Причем для проникновения в этот мир не нужно курить или принимать внутрь всякую дрянь, заниматься столоверчением или произносить неприличные скороговорки посередине белой ночи. Достаточно просто внимательнее присмотреться.
Вот большой книжный магазин на Невском. Почти пустой под вечер. В нем только охранники и небольшая кучка любителей чтения (даже не буквоедов, буквожоров) в возрасте от 14 до 74, сидящих иногда на полу и читающих все подряд. В том числе и твоего Хольма ван Зайчега. У многих из них, возможно, нет денег на покупку книг. Или они просто не хотят этого делать по каким-то своим причинам. Это не суть важно: люди счастливы и не желают знать ничего кроме литературных героев.
Я так не могу, ибо немного в курсе, как и кем эти самые книги создаются. В этом смысле легче любить мертвых классиков - по крайней мере, не знаком лично. А в кафе при магазине сегодня занято: там какой то тренинг. Чувачок учит паству о душевном здоровье, хотя судя по всему, у него в наличии целый букет психических расстройств и по нему весьма скоро завоет сирена барбухайки. Одним словом, приткнуться некуда и оттого я пишу это на разложенных по залу книгах, переходя от стеллажа к стеллажу и нигде особенно не задерживаясь. В конце концов, меня занесло в отдел экономической литературы - тут не просто тишина, а густая пыль вьется по полкам и оседает на трудах Рикардо и Шумпетера. Приходится признать, что Хольм ван Зайчег не в пример популярнее.
Белая ночь тем временем, вероятно, берет своё и усидеть на месте нет никакой возможности. Кроме того, мне пора выдвигаться: надо нанести визит в один дом. Там всегда идут разговоры о словах и смыслах, и меня давно признали там в этом отношении безнадежным. Но я не спорю, потому что, во-первых, толку никакого, а во-вторых потому что любой стих, да и «не-стих» – это отражение твоей внутренней Музыки. Даже если ты пишешь дежурный мадригал к 8 марта или какую-нибудь гадость на заказ. А с твоей личной Музыкой может произойти что угодно. От неё, например, может повеять мертвечиной и тогда вдруг окажется, что тебе внезапно стали невыносимы любые светлые и радостные мотивы. Она может быть настолько ужасна или наоборот прекрасная, что будет распугивать других людей. Наконец, Музыка и вправду может взять и уйти, оставив только форму, пусть даже безупречную и выверенную. Любое произведение тогда превращается в набор звуков и нот.
И уже как и старайся оркестр, или исполнитель - сердца у слушателя не выманить из ракушки грудной клетки. Далеко за примерами ходить не надо - сегодня вечером меня занесло в оперетту. По правде сказать я перепутал и купил билет не в тот театр. Но в этом городе почти все театры по императорски блистательны, даже если находятся в жутком подвале или в каком-нибудь советской постройки ДК.
Так вот, в действительно хорошем театре с безупречной акустикой и профессиональным исполнителями оперетта оказалась бесконечно унылой, на манер "Сильвы" из фильма АССА, которую "давали" лилипуты под граммофон. И в этом мало виноваты актеры - просто Музыка ушла. И с этим ничего нельзя поделать. Большую часть зрителей в зале спасало только то, что они помнили прежние спектакли и то что происходило на сцене для них был всего лишь повод для входа в транс, не более.
И так рано или поздно случается со всеми. Я сбежал из театра, не досидев до конца и буквально в соседнем квартале наткнулся на уличных музыкантов, которые играли ДДТ и Чижа. Играли надо сказать плохонько, но на удивление Музыка там жила. Не столь мощная как раньше, более того, я физически чувствовал как приближается время кода она покинет и их. Пусть это случится не сегодня и не завтра, но очень скоро "вдруг" окажется что пропала целостность, ткань разъехалась на нитки, фразы распались а звуки и песня от которой еще вчера колотило и сердца и умы стала просто рефреном, потом памятником истории, медийным поводом поставить запись на радио-ретро между Кобзоном и «Маршем советских танкистов».
И останется в итоге только пара десятков престарелых радио-нюхателей аудио-торчков, которые будут по-прежнему вибрировать и что то шамкать о своем, искренне не понимая: как это все так обернулось.
Такое так или иначе случается с большинством из нас, и если бы не ты, меня, скорее всего, ждала бы та же участь. Но мне повезло. Поэтому я завтра поеду домой подбодрить своих старичков и спеть вместе наши святые песнопения, о которых уже мало кто помнит. Найти все потерянные вставные челюсти, ну и всё таком духе. А потом, когда все дела будут завершены, я сяду и буду ждать того момента, когда ты решишь снова выпустить Музыку, которая есть в тебе и снова что-нибудь напишешь. Это нужно сделать обязательно, потому что иначе землю накроет тьма, и жизнь превратиться в оперетту. Чего бы очень не хотелось, положа руку на сердце.