Ноябрь несёт немыслимую прозу,
не пишется, не дышится. Одно
идёт кино: сквозь голую берёзу
напротив - телевизором - окно.
По лету за зелёной занавеской
сеанса нет. Не видно и меня.
А вот ноябрь - время для бурлеска*
под занавес коротенького дня.
На третьем в мини-стринговом исподнем
летает длинноногая чета:
посуду били истово сегодня.
Целуясь, сели черепки считать.
А на втором тихонько тлеет старость
с побитой молью шалью на плечах.
Старик почил. А бабушка осталась.
И вечером - внакладку вдовий чай.
Я тоже героиня сериала,
когда забуду дёрнуть жалюзи:
вот, битый час едва не в Ню искала
зелёнку, бинт, горчичник и мезим.**
* бурлеск - развлекательное шоу, нечто вроде мюзикла со стриптизом
** - широко известные лекарства