Она будет гладить тебе футболки.
А я буду гладить тебя до боли.
Разглаживать швы запутанных нитей,
Кормилица снов и часов хранитель.
Как соль впитаюсь и стану солью,
Кристаллом счастья на смуглой коже.
Она с тобой говорит о футболе,
Но так красиво, как я, не может, -
Нежнее, острее, больнее, глубже...
В дояблочном нашем отрезке звонком
Она тебя называет мужем.
Она тебе родила ребёнка.
Смотрю сквозь веки на солнца блики,
И в каждом солнце, в его осколках
Ты, многорукий и многоликий,
Мне позволяешь любить и только.