Этот северный город

Полина Орынянская
Этот северный город чернел
Деревянным некрашеным прошлым.
Пассажирский свистел заполошно,
Заходясь от своих децибел.

Уходила под горку дорога.
В колеях освинцовела муть.
И старуха с глазами, как ртуть,
На клюку оперлась у порога.

В глинозёме собачьи следы.
Две герани в окне у кого-то.
Пахло сыростью и креозотом,
И над крышами маялся дым.

Горький воздух пролился микстурой,
Но в плацкарте не много забав…
Этот город кому-то судьба,
А кому-то – на рельсах окурок.

…На берёзе десяток ворон.
Безнадёгой слезились окошки.
И, хватая состав за подножки,
Волочился за нами перрон…