Правый берег у Волги – пологий,
Левый берег – обрывы, яры.
Облака по воде, как молоки,
Вниз по Волге плывут мимо рыб.
А за Волгой в хмельной поволоке,
В волглой хмари – иные миры.
Левый берег у Волги – рыбацкий,
А на правом живут казаки.
Рыбаки ловят рыбу до Пасхи,
Когда снизу идут косяки.
А потом отдыхают по-барски
Или гибнут от русской тоски.
Если в Волге гуляют белуги,
Если с неба льет как из ведра,
Разверзаются хляби и глуби
И над хлябями рвутся ветра –
Будто сабля сейчас приголубит,
Будто пуля прожжет до нутра.
Будто выскочит всадник раскосый
На заросший осотом откос –
И завьются латунные осы,
И вонзится хазарский норд-ост
В правый берег – в поля и покосы,
В левый берег – в песок и погост.
Если солнце за Волгою канет,
И вода ее станет темна,
Будет Волга шуршать, как пергамент,
И вязать в темноте письмена.
Если бросить во тьму эту камень -
Голубым полыхнет глубина.