Когда-то давно в старом городе выпал снег.
В гостях у дедушки внучка книжку читала.
Она сидела на кухне, где на стене
Висели часы с кукушкой, и в кране вода журчала.
Она читала о том, чего нет давно –
Романы, поэмы и повести Конан Дойла.
А бабушка с дедушкой в зале смотрели кино,
И внучка еще не знала, как будет больно,
Когда эта кухня, и снег, и страницы книг,
И дедушка с бабушкой станут любви тенями.
Она улыбалась и не понимала их,
Ее обожавших короткими зимними днями,
Смотрела в окно, как мальчики на снегу
Играли в войнушку, ленилась учить уроки.
А где-то вдали век уже затевал пургу,
А кто-то уже отмерял все земные сроки…
Тот город стоит, да и кухню вполне найдешь,
Хотя очертаний окна сквозь года не видно.
И я замираю, когда умирает дождь,
И мнится: лежат на столе пирожки с повидлом,
Испеченные бабушкой