Взрывался смехом дом от шуток,
И дым висел под потолком...
Но вот уже сто сорок суток
Не пахнет кухня табаком.
И разговор не вьётся длинный.
И крепость слов не режет слух.
Лишь за окном январский пух
Напоминает тополиный.
Она поставит скучный чайник
На медленно горящий газ...
И в памяти в двухсотый раз
Ей говорит Его начальник:
"Мы треть объектов с боем взяли.
И половину всех высот.
При этом вкупе потеряли
Примерно человек шестьсот".
"Шестьсот?" -- пытают вновь его.
"Да, где-то около того..."
Шестьсот. И как-то виновато
Свистит кипящая вода,
Как будто вещая беда
Спешит на поиски солдата.
И гонит страх рассветной ранью
Её моленьями и бранью
Сорвать завесу с их имён --
Всего шестьсот: "...не Он, не Он..."
Стоять, в кулак сжимая нервы,
У списка, как у алтаря,
И с Богом тихо говоря --
Ей не последней, Ей не первой...
И уходить, благодаря
Всех их, всех нас, бог весть кого
За то что в списках нет Его...
Придёт пора, когда не по годам седая
Поймёт Она, что не учла лишь одного,
Что сын их, тот, что не родился в мае,
И дочь, что не родилась от Него,
И сам Он так вовек и не узнают:
Они из тех, кто 'около того'...
27.01.2000