А с утра пораньше – попробуй, глаза протри,
ни звезды на небе, ни солнечной полосы,
только-только в шестерку стрелки воткнут часы,
а уже с порога дороги уводят в Рим.
И бульвар, сусально вызолоченный листвой,
и тропинка, вытоптанная через газон…
Это, видимо, перелетный настал сезон,
даже птичьи следы, царапнув по мостовой,
даже в лужах луну сменившие фонари
и дорожки от них, дрожащие на ветру,
и ходы жуков, прогрызенные в кору,
все дороги ведут из нашего в первый Рим.
Так из дома выйдешь утром в туман и хмарь,
может, мусор выбросить, может, выгулять пса,
а под ноги ложится взлетная полоса,
и на Виа дель Корса луной сияет фонарь.