Отделяется он от стены
и идет проходными дворами,
а они так сегодня темны,
что ходить надо здесь с фонарями.
Отделяется он от земли,
по над лужами вдоль проплывает.
Без любви. Без страны. Без семьи.
Без всего, что нас в землю вбивает.
Через дождь он идет осторожно,
посылая дворнягам привет.
Некто в сером. И очень возможно,
у него даже тела-то нет.
Пахнет йодом, а может, гнильем.
Отсырели модерна обрезки.
Пахнет старым, промозглым жильем,
где прилипли к стеклу занавески.
Он промок уже в этом походе.
Человек застывает. Он ждет.
Свет к нему из подъезда выходит
и вприпрыжку к покою ведет.