Я к другу пришёл, он меня не встречал,
Застывши, глядел в окно.
Сидел за столом, отрешённо молчал,
Себе наливал вино.
Я рядом присел, он не стал привечать,
Но и не выгнал вон.
Я с ним говорить попытался начать,
Меня не услышал он.
Я словно не виделся с ним много лет,
Как быстро он постарел.
На нём был костюм в чёрном цвете надет,
Зачем он его надел?
Меня он не слышал и не замечал,
Глаза наполнял вином.
Я в первый раз видел, как он зарыдал,
Казалось, вздрагивал дом.
Быть может, обидел его чем-то я,
Иль может его оскорбил?
Лишь помню на койке больничной себя,
Тогда я ему не звонил.
Хотел я сказать "на меня не сердись",
В объятиях сжавши его.
Но руки мои сквозь него пронеслись,
Объявши себя самого.