Свет на перроне рассеянный,
Станции имя: «К Л Ю Ч И»...
Я уезжаю к Есенину
В этой холодной ночи.
Мой проводник Алёша
Коржик принёс и чаёк...
И заведут колёса
Песню ночных дорог.
А за окошком – Рассея!..
/Ей – что ямб, что - хорей./
Я еду в гости к Есенину -
Слушать плач глухарей;
В лодке, отчалив от берега,
Рыбку ловить для ухи;
В старые сказки уверовав,
Вербам читать стихи.
И, промочив ботинки,
Шляться «печалью полей»…
... Станет село Константиново -
Поздней отрадой моей.
Бегство моё осеннее –
Лучшее в мире из бегств!..
Я уезжаю к Есенину,
Чтоб написать этот текст.
Крикнут: «Молодо-зелено!..» -
Старцы, вдогонку грозя.
... Я уезжаю к Есенину, -
Чтобы найти себя.
Месяц на землю глазеет,
Светит, - как тыща лучин.
Поезд летит сквозь Рассею...
- Дверь закрой... Хватит!.. Молчи…