Что такое война?
Война – это горящие гнёзда.
Я шёл по войне, как по полю,
и наступал ботинками
на пшено.
Колосья тихо шелестели
под моими ногами,
и едва я делал шаг вперёд,
они сгорали позади.
Я шёл, а сзади дымилось
целое поле --
дымилось и истлевало прежде,
чем я успевал обернуться.
Я шёл пешком, никуда не спеша,
и в то же время торопясь куда-то.
Огонь жёг мои пальцы
Через раскалённые перчатки,
которые почему-то
не получалось снять.
Где-то впереди
меня ждала мать.
А, может, и сейчас ждёт…
Откуда мне знать?
Но я давно растерял
стрелки от компаса,
а из-за дыма не видно звёзд.
Остаётся идти вперёд.
Остаётся за плечами
горящее поле.
И – вот
беда – не могу понять,
если я упаду, кто-нибудь
наклонится, чтобы подать
мне руку и сказать:
«Спасибо»?