Моя память

Полина Орынянская
Какой же беспомощной с возрастом сделалась память.
Обман на обмане, бессвязных картинок пригоршня.
Давно отболевшее вдруг принимается ранить,
Да так, что я словно с похмелья, – настолько мне тошно.

Секунды похожи на птиц, беспокойных и громких.
Взлетают и мечутся – дом потеряли как будто.
И вот, оглушённая граем, иду я по кромке
Вчерашнего дня, оступаясь в наставшее утро.

И здесь, на тропинке средь рыжей простуженной чащи,
Я, осень привычно вдыхая, пойму наконец-то:
Нет прошлого. Всё, что я помню, всегда в настоящем.
Однажды вот так и впадают, наверное, в детство…