Ночью встаю с деревянной кровати,
По полу шарю затёкшей ногой,
Кажется – тихо зовёт меня батя,
Чур меня, чур, обожди, дорогой.
Мама живая за городом сонным
Дышит, и рядом сиделка в пальто.
Не отключить аппарат телефонный,
Мало ли что там, да мало ли что….
Как они жили без этой напасти
В мире, где не было нас за стеной?
Ждали известий и писем из части,
И телеграммы боялись ночной.
Вот мы теперь – на Таймыре, на Бали,
Руку протянешь – звонок заорёт…
Только они уплывают всё дале,
Где никакой телефон не берёт.