Не приезжайте в старые дома,
Не посещайте старые квартиры.
Почив на лаврах, в пыльных спят томах,
Пленившие в них некогда кумиры.
Там кто-то дышит, ходит взад-вперед.
Смеется кто-то, кашляет негромко.
Там жизнь остановилась, не идет,
Стоит, в слезах платочек в пальцах скомкав.
Там, те, кто дорог и душой, и телом,
Глядит пытливо с карточек поблекших.
Там нет того, что ранило и грело,
И побуждало к жизни нас до дрожи.
Приходит к дому поздняя расплата,
Стоит, как пёс голодный у ворот,
О, как же мы пред теми виноваты,
Кто в те ворота больше не войдет!
Бок о бок, тот, кто жил когда-то с нами,
И о любви к нам вслух не говорил,
Кто всё простил недальновидной маме,
И на дуэли сам себя убил.
Там можно от тоски сойти с ума,
Там призраки немые в спину дышат.
Не посещайте старые дома.
Не окликайте тех, кто вас не слышит.