Я куплю себе домик у самой реки,
Скину платье на камни, заплыву за буйки...
Печь очищу от сажи, отскребу от золы,
Постираю дорожки и начищу полы.
Заведу я козу, и собаку, и кошку,
Буду печку топить и сидеть у окошка.
Пусть совсем прозаический вид из окна,
И зимою, и летом картина одна:
Те же ржавые бочки в траве от смолы...
Как кому, а мне эти сюжеты милы.
Лай услышу собаки, накину пальто...
Все напрасно, однако - не приехал никто.
Не приехал никто - никаких новостей...
Я заранее знала - не будет гостей.
Так зачем я ждала, так зачем суетилась,
Как собака бездомная, к дому прибилась?
Прикипела душой, будто к бочкам смола -
Может, я в этом доме когда-то жила?
...Был стожок на лугу, и паслись рядом кони.
Может быть, и жила, да никак вот не вспомню,
Как осинка трепещет в мороз и в жару...
Я куплю себе дом... Может в нём и помру.