О БАЛЕТЕ
Девочка была балериной. Но об этом никто не знал. Это было её тайной. Она вставала на цыпочки и танцевала.
Гарнитур мебели красного дерева давно и прочно завладел небольшой комнатой, но свободный пятачок между креслом, столом, диваном и телевизором вполне устраивал девочку и даже казался ей маленькой сценой.
Когда родители были на работе, девочка включала телевизор. Чёрно-белый «Горизонт» изо дня в день вещал в мир не новые новости, перемежающиеся кислыми физиономиями дикторов, бесконечные не художественные фильмы с не героями и не героинями и … балет.
Девочка, несомненно, была балериной. Она вставала на цыпочки и танцевала. Она кружилась на одной ноге, подпрыгивала, грациозно поворачивала голову, вскидывала руки. Ладони парили в воздухе и казались птицами. Белая пачка подрагивала в такт движениям, маленькая диадема пряталась в русых завитках, атласные ленты пуантов обвивали тоненькие ножки. Девочка кружилась в вихре какой-то неземной музыки, и всё вокруг кружилось вместе с ней. Девочка была счастлива, как только может быть счастлива балерина.
Девочка танцевала, потом выключала телевизор и садилась за уроки. Телевизор нужно было выключить не позже пяти часов, чтобы к приходу мамы он успел остыть. Металлический рычажок с полосочкой посередине возвращался на прежнее место, стрелочка на кнопочке с надписью «звук» ставилась на «троечку», чёрная вилка выдёргивалась из розетки и возлагалась на телевизор так, чтобы она немного свисала вниз. В квартире всегда было чисто, но лёгкий однодневный слой пыли тайное мог сделать явным, поэтому к телевизору нельзя было прикасаться даже случайно. Всё было вызубрено давно и прочно. Всё соблюдалось безукоризненно. Всё принималось, потому что девочка хотела быть балериной.
Но однажды телевизор не включился. Девочка вставляла и выдёргивала вилку из розетки, нажимала чёрненькую кнопочку, нажимала красненькую кнопочку, но телевизор молчал. Девочка выдернула чёрную вилку из розетки и положила её на телевизор так, чтобы она немного свисала вниз. Девочка не прикоснулась к телевизору даже случайно. Девочка села за уроки.
Когда домой пришла мама, девочке нельзя было спрашивать, почему не включается телевизор. Телевизор нельзя было смотреть. Причину «нельзя» девочка знала давно и прочно: у девочки было плохое зрение, а от телевизора не было никакой пользы, впрочем, как и от балета.
Телевизор больше не включался, потому что после вечерних просмотров мама заботливо извлекала из него какую-то маленькую прозрачную штучку, обладающую чудовищной способностью превращать полезное в бесполезное и нужное в ненужное. Например, телевизор в мебель. На своё заветное место эта штучка возвращалась только вечером следующего дня. И эту штучку девочка ненавидела больше всего на свете.
Должно быть, однажды девочка сделала что-то не так, но что именно, она не понимала.
Девочка больше не была балериной.