Уже заходят в дом с той стороны двора,
чутко трогая сапогом подъездный смрад.
Натягивая фуражки ниже, точа ножи,
отмеривают крылами бетонные этажи.
Ты чуешь их кожей, печально горит стрела
в подреберной зоне, зоне добра и зла.
Бегло сгущает краски горячее молоко -
спешит по плите, расплескивая укор.
Они уже близко, дыхания на порог
заносит их бережно старый суровый бог.
Но ты вдруг взлетаешь, раздергивая тюль.
Не станет смерти, не станет зимы. Июль!