не называй ее так, как меня, прошу.
между нами сейчас километры дорог, снега,
моя память и дрожжащие пальцы к ножу
нервно дернулись, снова конверт от тебя.
поезд уносит, европа бежит во тьму,
ты сообщаешь, как прежде, так сухо, что жив,
что оборона, что генералы в плену,
но в общем-то уже час тишина, ни звука.
не называй ее так, как меня,
в бреду,
бумага пахнет тобой и снегом,
еще твой табак, я иду ко дну, -
помнишь наш поезд на юго-восток тем летом?
не называй ее так, как меня,
ты шутишь,
тушь потекла по щекам ручьями,
солнце сквозь шторы,
у нас ничья же,
ради бога, скажи, что шутишь!
не называй ее так, как меня. прости,
я уже назвала, я плачу, милый,
мы будем обе ждать, все пути
присягнули нам на удачу
и оставили силы.