...летнее утро,
нежному взрослому человеку
не холодно и не жарко,
а в самый раз легко и воздушно -
и тянет обнять и плакать, а то и
начать новую главу, всматриваясь и вслушиваясь.
каждый год
за май он привыкает мыть голову холодной водой,
спать раздетым и пить чай без сахара,
здравствуйте, сухие вина! - говорит он вечером,
доставая из холодильника сыр.
ну, иди сюда! - и котику достаётся
обрывок тонкого тяжёлого кружева.
вот я и дома, - говорит человек,
укладывая тяжёлую, горячую, звенящую голову
на холодную подушку,
чтобы проснуться однажды холодным осенним утром.