люди - запахи, места и прикосновения.
дышу последней каплей
утомительных духов на запястьях,
и будто ты,
мальчишкой, куришь напротив
в промокших от снега
чёрных джинсах.
мы когда-то были счастливыми,
ты, наверное, уже и не вспомнишь,
дышали друг другу в шеи,
кусали губы,
смеялись в парках,
скрывались в пустых коридорах
и ночи напролет разговаривали.
и забавно,
как люди сами разводят свои дороги.
но память
щетинится на меня штрихами Ван Гога,
один за другим, плотно, мелко,
и в каждом из них
ты.