Осенью время - тягучий мёд: ешь его с хлебом, оно течёт и не кончается. Если б так, было зимой, где не снег - бардак, где есть не город, а белый ком. Город - не город, я не о том.
Осенью время всегда твоё: видишь и слышишь, оно поёт. Выключишь - и перестанет петь. Осенью время дано тебе, чтоб ты кроил его так и сяк: время на счастье и кавардак, чтоб ты хранил его для себя, словно заклёванных голубят.
Осенью время, как стая птиц, чувствует, слышит: она в пути. Вот серый Север стал гол и бел, земли распухли от листьев-стрел; вот люди в шапках своих, пальто, молча идут, закрывая рот, чтоб не вдохнуть её, не впустить. Вот небо бьётся, хрустит, хрустит,
Скоро порвётся и упадёт. Осенью время - тягучий мёд. Ешь его, ешь, а зима идёт. Скоро придёт в твой уютный дом.
Время - не время, я не о том...