Я перешел площадь
Недалеко от вокзала.
Меня заметила лошадь
И негромко заржала.
Я завернул во мраке
К каким-то длинным сараям,
Меня увидали собаки
И встретили громком лаем.
Потом загалдели птицы,
Как будто запели хором –
Встречайте гостя столицы,
Дай бог, чтоб он не был вором!
Затем я в метро спустился
И втиснулся в дверь вагона.
Никто мне не удивился.
Люди молчали синхронно.
Люди в подземном гаме,
В оцепенении странном
Постукивали ноготками
По еле зримым экранам.
И дальше эти сигналы,
Делая время короче,
Вбивали байты и баллы
В их же уши и очи.
Так люди сами с собою
Делили звуки и знаки,
И были горды судьбою
Даже в подземом мраке.
Я понял: решая задачи,
Каждый в своем промежутке,
Люди все более зрячи,
И все более чутки.
И знать им надо едва ли,
Как могут им изумиться –
Как их там называли? –
Кони, собаки и птицы.