самое короткое письмо

летит косяк
косяк дверной
оторван взрывом от жилища
"что кинул он в краю родном" ?
чего он на чужбине ищет ?
он на себе письмо несёт
простым карандашом отметки
- вот детке третий ... пятый год
вот - нету детки