В холодных вагонах,
ждущих тепла фонарей
железнодорожных...
В холодных вагонах,
ждущих больших площадей
и людных перронов,
давно замерла ставшая в воздухе пыль.
И под стон сквозняка
там тихо доживает своё
пропахшая порохом быль.
Тепло сухих рук,
сжимающих поручней стан,
и стук чемоданов.
Шум и теснота
и связок ключей нервный звон
в карманах.
И сонно движенье вечернее стука колес.
И двое в вагоне одни...
Сладость их слёз..
Всё это снится вагонам
в слепые дождливые дни.
И сквозь стены огня
кровью умытого дня
мчится тот поезд.
И по сих пор его дрожь
слышит ветер
безумно мертво-широкого поля...
И крики...
И сквозь сердцебиение - пальба...
И шепот чей-то
захлебнувшемуся кровью солдату: "Подожди, не засыпай пока..."
И даже не странно, что кто-то остается один...
Что он тихо молчит, дождавшись своего звонка.
И даже не странно, что мы снова учимся жить,
Ничего не меняя,
почти засыпая
под убаюкивающий стон сквозняка.