***

Я в белом шуме различал
забывшиеся лица,
загар знакомого плеча
и контуры столицы.

И кукурузных хлопьев хруст
над скатертью с кистями,
и юность, инженерный вуз
с бюджетными местами.

Бессонница, мерцание звезд
в неловком белом танце
и запах первых бледных роз,
намеченный в пространстве.

Кристаллов гриппа под ногой
уютное скрипение,
и как мы счастливы с тобой
в своем грехопадении.

Горячка, кашель, липкий пот,
дрожащие колени
и замерший холодный порт
без парусных вкраплений.

Дым, шутки явно ни к селу
и – белое на белом –
вино разлито по столу,
но никому нет дела.

Плед на диване, на полу -
Чигорина защита,
торшер не выключен в углу
и чашка не допита.

Молчанье, жгучая вина,
взгляд жалости украдкой.
И утро обещало нам:
«сегодня без осадков».

Но глаз не видит через дрожь
издерганного века
как ты размеренно живешь
там, где не знают снега.