Karlovasi

В воздухе соль и брызги.
Солнце еще над морем.
Ветер сбивает с ног.

Стен связь с землей крепка, как Бог,
но в небо окна выбиты, дверь сорвана с петель.
Внутри трава и сор, ни тени.
Так я заглядываю в первый с краю дом.
Вниз головой на мол летит волна.
У мола горбится спина из камня.
Мол смят.

Так не бывает на соседних островах,
пустая улица и крепкие дома
заброшены,
свист шин и жуткий рев прибоя,
и ни покоя,
ни тихой бухты кораблю.
Так утром ты ушел за хлебом,
не запирая дверь ключом.
Ушло лет двести за врачом,
немая сцена, дом бы шел на дно,
но камню на молу не шелохнуться,
когда уходишь - обернуться
страшно.

Дома и склады табака и кожи,
век девятнадцатый, не позже.
И был построен супермаркет -
он тоже заперт.

***

Ночью сидели у грека в кафе на другом краю земли,
пили вино, ломали руками сыр,
Там, где звезды в море падали на корабли,
не оставляя на небе дыр,
падали звезды.


Рецензии