В том, что на высокой горе, доме,
в трёхкомнатной квартире жили
двое — мама и сын, а кроме
пушистый кот по имени Филя.
Мама — юная в свете вечернем —
шопеновские пассажи высекала
из клавиш
старого фортепиано времён Черни.
Мы аплодировали вполне понимающе.
Тоненькая, с рыжей чёлкой, броская,
глаза подведены синим немножко,
басила акающе, по-московски,
закинув на ногу стройную ножку.
Сын — слегка небритый Константин Кинчев,
наделeнный сумасшедшим операторским
даром,
снимал фильмы настолько приличные,
что стал студентом Карпенко-Карого.
Это было фэнтэзи совершенно
неповторимое —
всенощные с музыкой, шармом, кино!
Клубились пары сигаретного дыма,
лилась по венам не кровь — вино.
Четырнадцать лет с календаря
сдуло как:
мама ушла совсем молодой,
сын затерялся в телевизионных студиях…
До, ре, ми, фа… до.