Завтра сегодня станет вчера… (Надпись на стене лифта)
Зачем тебе это надо?
Воруешь мои листопады…
Лужи весенние хрупкие,
Шелест листвы летом.
Куда это все уходит?
Где, прошлое, жжешь лампаду?
Звоню. Тишина в трубке.
Простит ли меня за это
Будущее, ревнуя
К людям-воспоминаньям.
Но как же о них не помнить,
Если они были?
Прошлое неподвижно,
Словно зал ожиданья.
Лицо... телефонный номер…
В нем навсегда застыли.
Завтра сегодня станет
Невозвратимым прошлым.
Спрячется где-то в памяти –
Может, когда отыщешь?
И все равно, порою
Хочется верить в хорошее.
Что снова – дорога скатертью
И полной грудью дышишь.
Но несет нафталином
И сыростью из подвала,
Где каждый такое прячет –
Куда там скупому рыцарю!
И кутаясь у камина,
В линялое покрывало,
Силясь казаться спящим,
Чтобы и память выцвела
Фотографией старой.
Зачем тебе это надо?
Но прошлое шаркает мимо,
Понуро ссутулив плечи,
Странником поневоле.
По лужам, да в листопады.
Ведь время неумолимо.
Но, знаешь, оно лечит.