У гнилого плетня я стяну сапоги,
Исходившие мир до Межи поперёк,
Не нарушат покой летотравья шаги,
Не затлеет в родимой избе уголёк.
Босиком до реки - что рукою подать,
Только сорные травы мешают идти,
Немало уж весён минуло, видать,
Немало тропинок я увидел в пути.
А зачем возвратился - поди-ка ответь,
Лишь привычно защемит в груди,
Зарычу от тоски, будто дикий медведь,
Да прольются слезами косые дожди.
Не слыхать мне отныне шум деревень,
Чем дышал я когда-то - ныне мертво.
Опущусь у дороги на рассохшийся пень
И спрошу я у Неба: "А зачем? Для кого?.."