Деревня, глушь... Другого нет сюжета...
И в голове так тихо и спокойно,
Что слышно мне, как крутится планета
В застывшей мгле и медный рукомойник,
Забытый всеми там, на летней кухне,
Заиндевевший от внезапной стужи,
Нет-нет да звякнет опустевшим брюхом,
Как будто он ещё кому-то нужен.