Чашка кофе и медный браслет на запястье. Не говорить стихами, не бредить не вспоминать. Просто сидеть и смотреть сквозь окно в ненастье сумрака ночи часов этак шесть. Иль пять.
Просто смотреть как внизу по проспекту тихо мимо проносятся редкие блики фар, как рассыпаются сотней осколков битых в лужах. Над ними к верху струится пар. Или туман. Или черт еще знает что там. Впрочем, какое дело до них тебе?
Твой город спит. Переулки и подворотни скрыты молочной взвесью от глаз людей.
Осень. Туманы в городе нынче в праве. В праве дробить привычные витражи.
Вот поворот - на нем поверни направо. Помнишь - за лестницей рядышком, - гаражи?
Водит кругами, не можешь найти ответа - где же, дери его эдак, прямой маршрут? Здесь была лестница. Только что. Этим летом. Кажется... Может... прошло только пять минут...
Стоп.
Тишину разорвет непривычно-резким воем сирены. Вдоль улицы вновь огни.
Кофе остыл. Он холодным - довольной мерзкий. Надо бы вылить, наверное... только нить мысли опять убегает в туманы ночи: "Где-то кого-то кто-то наверно ждет..." "Надо бы выспаться". "Завтра опять работать..."
Куртку на плечи и шаг за порог.
Вперед.
Осень. Туманы в городе нынче в праве.
В праве и ты - этот город навечно твой.
Дернешь плечом, прислонишься спиной к ограде.
- "Здравствуй..." - и Город откроется пред тобой.