Мне нравятся недострои, окутанные недоисториями.
В их окнах пока что не жгли лампад,
не шкрябали стены, не стелили линолеум,
не тронули краской дверной фасад,
не били посуды, шагами не мерили
пространство гостиной, покуда ждут,
зеркал в позолоченных рамах не клеили,
нутром осязая, что стены лгут,
не слушали рок и в ночИ колыбельные,
не ели на завтраки свой мармелад,
по линиям строк не решали линейные,
и не выходили на променад.
Я в зданиях серых и незатейливых
неистово черпаю свой исток.
они как бутоны в асфальтах Литейного,
как нераспустившийся недоцветок.
Их трещины видятся мне морщинами,
Вселенной - их своды из кирпичей.
Я слышу в них прошлое под руинами
и мантры - в звоне стальных ключей.
Они как истории не начавшиеся,
сверкают под фарами смуглых лун,
и ждут свой черед, без лица оставшиеся,
усталыми позами старых шхун.