Однажды (вспоминать об этом - мука)
сошла с ума - не вместе мы, не врозь...
И ты прислал ко мне в больницу друга,
сочувствуя диагнозу "невроз".
Гонец твой снял сиреневую шапку,
пробормотал: "так много важных дел",
протягивая свежую охапку
садовых, смертью выбеленных тел.
Я верила, что ты безумно занят,
и раскалялись щёки добела,
но ведала давно о том, что знают
прекрасных роз раскрытые тела.
Мне помнится, подумать я посмела,
бутоны гибкой ленточкой обвив:
- Как нобелевка - Нищему. Посмертно...
- Как слава для того, кто ждёт любви!
- Как тем, кто разлюбил - прощенье Свыше!
- А тем, кто догорел - кромешный ад!
Мы было страшно, что букет твой дышит,
а я не ощущаю аромат,
плывущий из прозрачного пакета
сквозь выложенный венчиком укроп...
Так чествуя не женщину - поэта,
охапки роз кладут в бездушный гроб.